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看看吧，这个世界!
——纪念阿兰·罗伯一格里耶

陈路

2008年2月17日至18日的夜间，八十五岁的

阿兰·罗伯—格里耶终于合上了双眼，永远地结束了

对这个世界的窥视。这位?新小说的教父”曾在

2004年3月当选法兰西学院的院士，但直至逝世都

没有去列席过一次该学院的会议，用自己个性的方

式表达了对这一头衔的终极不屑。罗伯一格里耶不

仅是新小说派的一代宗师、特立独行的反叛院士，也

是一位情色癖好者、名满天下却读者寥寥的作家、电

影人和农艺师，真可谓是一人一世阅尽千生。他的

身后给人们留下了一系列风格艰涩、充满挑衅而饱

受争议的文学和电影作品，令人众说纷纭。

‘成名之路

1945年，二十三岁的罗伯一格里耶从农学院毕

业，成了一名农艺师。但这位对古希腊拉丁文学同

样有着深厚功底的年轻人很快便厌倦了这份对植物

进行病理研究和数据分析的工作。在一次次的出差

旅行中，他开始写作，并遭遇了各家出版社一次次的

拒绝：它们批评说，他写的文字没有任何人会感兴

趣。1949年，罗伯一格里耶把自己创作的第一部小

说《弑君者》投给了伽里玛出版社，却受到了后者的

轻慢；对此，他一直耿耿于怀。但这并没有熄灭这位

年轻人对文学的热情。1952年，这位矢志不渝的青

年将自己的第二部小说的手稿交给了子夜出版社的

文学顾问乔治·朗布里希。这部手稿受到了该社老

板热罗姆·兰东的热情赏识。于是，在第二年，《橡

皮》终于出版问世了。

这位新小说家最初的创作收获到的成功非常有

限：《橡皮》作为一部从独特的角度、以侦探小说的

形式对俄狄浦斯神话进行重新解读的作品，它的出

版并未在法国引起巨大的反响。直到1955年，随着

小说《窥视者》的出版，阿兰·罗伯一格里耶才开始

引起文坛的关注。尽管广受各方批评，但在乔治·
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巴塔耶及莫里斯·布朗肖等权威人士的支持下，这

部作品还是获得了当年法国的评论家奖，这导致了

该奖项评委会的某些成员愤而辞职以示抗议，并且

诅咒说罗伯一格里耶将会是巴黎圣安娜精神病院的

长住客。这部小说的获奖也在当时的法国文学界掀

起了一场激烈的论战，其结果是这位年轻的作家声

名鹊起，他渐渐在法国的文坛中找到了自己的一席

之地。

如果说《窥视者》终究还是在法国慢慢地迎来

了成功，而随后的作品《嫉妒》，描绘了一位因嫉妒

而痴狂的丈夫，则是一部没有任何情节的小说，而且

卖得相当糟糕。不过，在大西洋彼岸的美国，人们却

开始对这位年轻的法国作者津津乐道。而在数年之

后，《嫉妒》竟然成了令这位前农艺师收获最多版税

的作品之一。
‘

就这样，阿兰·罗伯一格里耶渐渐成了一位经常

被人们谈论却没有多少读者的小众作家。身为一位

法国作家，他在外国受到的关注远远超过在他的祖

国。在美国的众多大学，他因为对文学理论和形式

的革新以及对新小说派的重大贡献而备受推崇。

2000年，他曾经不无自豪地告诉法国《阅读》杂志，

他是“中国译介得最多的在世法国作家”。而在法

国，从20世纪70年代末开始，他就逐渐从公众的视

线中淡出，直到2004年《反复》一书的出版。

颠覆传统

随着《橡皮》的出版，罗伯一格里耶和出版商热

罗姆·兰东之间建立了长期的合作关系j他后来几

乎所有的作品都闪烁着子夜出版社那颗蓝色的星

星，而且还担当了这家出版社将近三十年的文学顾

问。更值得称道的是，正是他与出版商之间的友情

提升了“新小说派”的影响。由于阿兰·罗伯一格里

耶的推动，这家诞生于法国被纳粹占领时期的出版

   



社渐渐成为了文学领域的先锋，成了萨缪尔·贝克

特、娜塔丽·萨洛特、克洛德·西蒙等新兴作家出版

作品的阵地。

质疑和排斥与罗伯一格里耶的作品相伴而生。

1957年5月22日，埃米尔·亨利奥在《世界报》上

发表了一篇著名的文章，确立了“新小说”的名号。

在文中，亨利奥对罗伯一格里耶的《嫉妒》和娜塔

丽·萨洛特的作品提出了严厉的批评，强烈指责这

些“小说?通过对躁动的意识的描写消弭了传统小

说中的人物，摧毁了传统小说对人物“心理”的刻

画。对此，作家的回答是：“我的人物都是活动的、漂

浮不定的，而这正是我个人的感受。”‘

对于大众对其作品的排斥与拒绝，罗伯一格里耶

认为原因很简单：他对小说的理解带来了一场革命。

有论者认为，罗伯一格里耶在作品中营造了一个物的

世界，具体的物质是这个世界中重要的场景和图景，

占据着突出的位置。他们认为，具体、客观、真实、缜

密、有序，甚至趋于量化和细节化，这样一种写实的

记述风格正是罗伯一格里耶的创作风格乃至法国新

小说派的重要标志。他们认为。罗伯一格里耶在文学

上的意义是对小说的形式进行了革新和实验。这种

观点可能有失偏颇。当有人质问他为什么在他的作

品中人物和情节如此模糊而对“景”、“物”的描写却

那样细致入微，指责他“企图把人从世界中驱逐出

去”时，罗伯一格里耶的回答是：“(我的)书中的每一

页、每一行、每一个字中都有人。尽管人们在小说中

看到许多‘物’，描写得又很细，但首先总是有人的

眼光在看，有思想在审视，有欲望在改变着它。我们

小说中的物从未脱出于人的知觉之外显现出来，不

论这种人的知觉是现实性的，还是想象的⋯⋯”由此

可见，罗伯一格里耶并不认为自己像有些人所以为的

那样，遵循的是某种“写物主义”或“写实主义”的原

则。1963年，罗伯一格里耶在《为了一种新的小说》

中提出了他自己的文学理论。他的作品之所以显得

艰涩难读，是因为他刻意地设置了这种距离感，为的

是促使读者发挥自己的主观能动性。他努力地创造

对同一事物的多个不同视角。这种尝试难以得到人

们的认同和理解，甚至连最初的支持者巴特也似乎

对其产生了误解。“在他们看来，我是努力地对事物

进行‘客观的’描绘，而其实，我只是通过诸如疯子、

凶手等叙述者的视角去展现事物，而这些叙述者扭

曲了世界。因此，《嫉妒》中的蜈蚣有的时候身长三

厘米，有的时候却长达三十厘米!”这位新小说的教

父在其文论中和在后来的岁月中都不断重申：“新小

说反映的是彻底的主观性”、“客体的问题并非中心

问题。中心的问题，是对世界的认识，我如何认识这

幽译林
个世界。”为了表现现代人的存在中的支离破碎和充

满矛盾性，罗伯一格里耶毫不犹豫地撕毁了传统文学

中读者与作者之间默认的契约：我所读的／我所写

的，是“客观的”真实；而是将大量的散乱、断裂、反

复的元素糅合进他的叙述当中。因此，在《约会的房

子》(1965年)里，爱德华·马讷莱就以不同的方式

反复死了七次。

我和他者

作为罗伯一格里耶的读者，时刻都要向自己提出

这样一个问题：是谁在写?是谁在说?因为这位新

小说的教父非常擅长于在自己的叙事中掺人异质、

断裂和重复的元素。《弑君者》中的精神分裂者同

时生活在两种真实之中。《重现的镜子》(1985年)

则令人联想到拉康的理论：当儿童达到“镜像阶段”

时，会突然意识到自己在镜中的影像并非他自己。

这位新小说的教父则希望通过这种方式重光福楼拜

的梦想：文本通过自主的生产实现自给自足。并由

此衍生出了那种反对政治因素渗入小说的绝对意

志。虽然罗伯一格里耶本人也曾在1960年的反对阿

尔及利亚战争的一百二十一人宣言上签名，但他始

终认为，作家介入社会政治生活的唯一可行的方式，

就是文学。按照他的构想，新小说应该打破读者既

有的阅读习惯，迫使他们用新的工具去思考世界，迫

使他们摆脱掉“(他们)所有的压抑，诸如：道德、理

性、逻辑，以及对现有秩序的尊重”。因此，随着这一

消解自我进程的推进，罗伯一格里耶从1984年的《传

奇》第一卷开始，就提出了“新自传”的概念。他反

对法国自传体研究专家菲利普·勒杰纳在《自传公

约》中规定的自传须讲述真人真事的原则。恰恰相

反，这位前农艺师提出，可以效仿夏多布里昂《墓外

回忆录》的模式，写作“撒谎的自传”。因为“谎言出

自我手，便也是我”。而2001年，他的最后一部代表

作《反复》的问世，则标志着这一消解自我的过程的

完成。

桃色与黑色

情色的非议从来都和罗伯一格里耶如影随形。

早在1977年，他的一部小说就因含有多张涉及幼女

的挑逗照片而遭查禁。．而他的《窥视者》一书中对

小牧羊女遇害现场的残忍血腥的描写，．让他的母亲

都说：“我觉得这是一本非常好的书，但我宁愿我儿
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子没有写过它。”2004年，其妻卡特琳娜在回忆录

《新娘日记》里更宣称他有性功能障碍、沉迷于性虐

狂臆想。，

罗伯一格里耶的作品中常常充斥着大量的色情

与暴力场面乃至对性器官的精细描写，因为罗伯一格

里耶不仅是一位文本的偏执狂，也是一位性偏执狂，
． 这两点在他身上交织在一起，其原因很隐秘：“长久

以来，我就怀疑自己不完全‘正常’，后来我发现那

些性虐与受虐的画面对我的性功能有着必不可少的

作用。根据这一发现，我去写我的书。”与此同时，文

学的和主题的情结也纠缠着这位来自布勒斯特的作

家。就在去年，这位作家还用新作《情感小说》

(1007年)消遣了一番他的反对者们：那是一部完全

出乎人们预料、与人们的期待大相径庭的作品，被公

认为充满了色情、虐待与受虐的隐晦叙事。在这本

未裁开书页的书上印着醒目的警示语：“出版者认为

有必要提醒各位这本‘成人童话’乃幻想小说，可能

．包含敏感内容，引致不快。”从该部作品中，我们可以

看到这位作者的矛盾：一方面他可以往自己的书中

塞满对性器官以及或多或少有些暖昧可疑的性关系

的描写；另一方面却又宣称这样做是为了使“我们能

够永远生活在天上的城堡中”，在那“天上的城堡”

里洋溢着最为美妙的抒情格调。

罗伯一格里耶到底是一位性错乱者还是一位美

学家?目前还难以判断，因为他的写作中充满了反
‘

复。在《纽约革命计划》(1970年)中，他写道，对他

而言，色情的影像就像是“扑克牌上的平面人像，本

身的意义和价值已经丧失殆尽，但每个玩牌者在拿

到它们时、在根据自己的顺序自己的意图将它们出

手时，都赋予了它们某种意义，某种专属于他自己的

．意义”。
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电影视界

在罗伯一格里耶的作品中，不管是文字还是画

面，我们都一直被放在了窥视者的位置上。因此，当

罗伯一格里耶放肆的双眼透过摄影机去窥探这个世

界时，并未令人感到意外。1961年，他为阿伦·雷

奈创作的剧本《去年在马里安巴》所获得的成功令

他深受鼓舞。那是一部节奏缓慢并且和他的书一样

难以亲近的影片，却获得了次年的威尼斯金狮奖。

作为编剧，罗伯一格里耶追随戈达尔的路线，以摧毁

传统的线性叙事为乐。1963年的《不朽的女人》和

1966年的《穿越欧洲的特快列车》则是两部在自然

场景中拍摄的影片，算得上是他拍得最美的电影。

后来，这位作家兼编剧自得其乐且不无幽默地摆弄

起了情色的符号，又和默默无闻的米谢尔·法诺的

合作，开始在电影的配乐方面发挥自己的才华。

罗伯一格里耶曾说：“不想睁大眼睛去看这个我

们生活在其中的社会，去看我们脑海中的自己，那是

不对的⋯⋯”罗伯一格里耶自己就是一个多重的窥视

者。。他逆流而动，从视觉的角度提出了他对小说的

见解。他的小说观的基础，正是这样一种对这个支

离破碎、杂乱无章、充满欲望且极其严酷的世界的新

的观察方式。他是一个如此积极的窥视者，甚至透

过镜头去窥探这个世界的肌肤。罗伯一格里耶通过

他对世界的窥视，为我们揭示了一些至为关键的东

西。
●

●

●’

(陈路：上海对外贸易学院国际商务外

语学院，邮编：201620)

   


